Cambios.

Recuerdo a los 7 años viajar con mis papás a Guerrero, a casa de mi abuelita (mamá de mi papá). Su familia es muy humilde, recuerdo dormir en una cama al lado de un alambrado, casi afuera de la casa. Y algunas veces en una hamaca, o en el suelo. Pero era genial. Por las mañanas escuchaba cantar a los gallos, y llegaba a mí el olor de la leña quemándose. Me agradaba. Había muchos cocos, pues cerca había palmeras, varios de mis tíos se dedicaban a ayudar a cultivar frutas y demás. De las que logro recordar están los mangos. Lo mejor de todo, y que ansío volver a vivir, es nadar en el río. Se encontraba no tan cerca de la casa, pero se podía llegar caminando. Era hermoso sin exagerar. El agua era transparente, cristalina, y podías ver pequeños peces nadar junto a ti. No he vuelto a tener una sensación tan perfecta como aquella.

Un año después, adiós amigos, adiós primaria. Hola nueva casa. Ya no llegaría a la escuela por la mañana en la parte trasera de la bicicleta de mi papá nunca más. Era triste, y era un poco difícil. Sólo tenía 8 años.

Pero, ¡hey! Ahora tendríamos nuestra propia casa, y dentro de poco tendría mi propia habitación (compartida con mi hermano, pero ya no con mis papás y mis hermanas). Ya tenía amigos en mi nueva casa. Ellos eran muy diferentes a lo que conocía, más “salvajes” me atrevo a decir. Y era divertido, porque además la falta de autos todo el tiempo me permitía estar en la calle. Y lo mejor eran los árboles. Uno al lado de la casa. También muy cerca estaban las vías del tren y alrededor de ellas muchos más árboles. No había muchas casas y las que había, en su mayoría, no estaban terminadas. La mayor parte del lugar estaba llena de árboles y plantas. Había un par de estanques con agua sucia, pero podía ver que ¡ahí vivían algunas tortugas!

La primavera era increíble, el pasto junto a demás hierbas crecían muy alto, llegaban incluso a cubrirme. Al inició me daba miedo adentrarme, pues escuchaba los sonidos de algunos insectos y me sonaban iguales a los que había visto en la televisión que hacían las serpientes. Pero después veía las mariposas, los saltamontes, gusanos, arañas y eran perfectos. No me parecían peligrosos.

En las casas sin terminar algunas veces había nidos, y podías ver a las pequeñas crías, esperando a que su mamá llegara con alimento. En tiempo de lluvias las calles llegaban casi a inundarse, pero nunca nada grave. A excepción de algunos charcos demasiado grandes que impedían el paso a algunas calles y no había más que mojarse los pies. Pero después en esos mismos charcos había unas pequeñas cosas babosas que parecían ojos o semillas con algún tipo de pulpa. Huevos. Y pasado un poco más de tiempo desaparecían, y en su lugar había unos pequeños pescados ¡era increíble!, aunque realmente no fueran pescados, sino renacuajos. Eran muchos, en muchos sitios. Pasado más tiempo, recuerdo caminar a la primaria y ver como muchas partes del suelo se movían, y poniendo más atención notaba que eran ranas, del color de la tierra. Pero eran bastantes, y todas parecían acompañarme, pues saltaban en la misma dirección a la que me dirigía, hasta que las pasaba y no podía esperarlas, pues se me hacía tarde. Por las noches podía escucharlas cantar.

Después de todo, el cambio había sido bueno y me permitió conocer una pequeña parte del mundo real, no del que se construye día a día por el hombre. Así fue hasta que con los años más gente iba llegando al lugar, más casas, menos árboles, más tierra. Simple tierra.

Regresé a vivir a casa de mis abuelos varios años después, he regresado algunas veces pero no sirve de nada sólo ir y recordar. Pues ya no es el mismo lugar. El lugar perfecto ya sólo existe en mis borrosos recuerdos y ahora en estás letras.

Efrén Cabañas.